Андрей Зайцев рассказал, как Никита Михалков положил свой фильм на полку

По случаю юбилея Никиты Михалкова на ТВ показали документальную "Историю неполучившегося фильма". Еще в 1993-м мастер снял полный метр "Вспоминая Чехова", но понял: не получилось. И положил свой фильм на полку. Спустя время он снял неигровой фильм о том, почему его постигла неудача, ведь и актеры блестящие: Владимир Ильин, Ирина Купченко, Авангард Леонтьев, Всеволод Ларионов… Но и эта лента до зрителей шла двадцать лет.

Сорежиссером в "Истории неполучившегося фильма" стал режиссер другого поколения — Андрей Зайцев. Как это случилось, он рассказал "РГ".

Андрей Зайцев: Никите Сергеевичу хотелось понять, почему фильм не получился. С другой стороны, он хотел, чтобы зрители увидели потрясающие актерские работы. Первая версия докфильма была построена на сценах из "Вспоминая Чехова" и на архивных поисках: мы изучали переписку писателя, биографии героев фильма. Но когда смонтировали, Михалков сказал: и это не складывается.

Спустя годы мы сделали новый вариант фильма — и снова неудача. Еще через несколько лет Михалков отправился по Волге работать над сценарием "Утомленных солнцем — 2", и я поехал с ним в надежде, что удастся продолжить разговор о "Вспоминая Чехова". Так и случилось. Но и третья версия Никиту Сергеевича не устроила… Георгий Данелия говорил: кино должно быть добрым, должно человеку помогать, утешать, давать надежду.

Что ему не нравилось?

Андрей Зайцев: Я думаю, мы так долго снимали "Историю…" не оттого, что материал плох, просто Михалкову было трудно смириться с неудачей и еще тяжелее — рассказывать о ней. Лишь спустя еще 15 лет он вдруг сказал: слушай, мы же тогда все сделали, все сложилось.

А вы поняли, почему фильм "Вспоминая Чехова" не получился?

Андрей Зайцев: Жизнь важнее, чем кино. Есть истории, когда режиссеры ради искусства отрывают голову птице, чтобы ребенок заплакал в кадре, заставляют лошадь спускаться по лестнице, понимая, что она переломает ноги и ее придется пристрелить… Никого не осуждаю, у каждого свои красные лини. Фильм "Вспоминая Чехова" был о друзьях писателя, но режиссер глубоко не изучил их жизнь, характеры. Неуважение к памяти тех, о ком рассказываешь, привело к неудаче. Еще одна красная черта: фильм снимали на могиле писателя, хотя могли построить копию могилы. Были и другие причины, Михалков осознал их только спустя время и решил сделать про это фильм — предупреждение другим. Если ты делаешь кино спустя рукава или, что сегодня случается часто, с ненавистью к людям, если пытаешься так преодолеть свои комплексы, то ты пускаешь в мир разрушительную энергию.

Георгий Данелия говорил, что кино должно быть добрым. Должно человеку помогать, утешать, давать надежду. Таким был неореализм: люди пережили ужас войны, и с какой добротой они относились друг к другу. "Ночи Кабирии": героиня обманута, у нее ничего не осталось, но какой замечательный жизнеутверждающий финал!

Почему нам сегодня не хватает таких фильмов?

Андрей Зайцев: Обществу потребления нужны только развлечения. Даже СВО многие до сих пор не замечают и живут, словно ничего не происходит.

Но немало и тех, кто вовлечен в жизнь фронта, а фильмов о войне — раз-два и обчелся…

Андрей Зайцев: Лицом к лицу лица не увидать: самые сильные фильмы про Великую Отечественную начались с картины "Летят журавли" 1957 года. В условиях современной киноиндустрии игровое кино всегда опаздывает: год на сценарий, год на поиски финансирования, год на съемки… Думаю, что в 2026-2027 годах мы увидим фильмы об СВО. Надеюсь, потрясения, которые мы переживаем, обязательно повлияют на наше кино.

В прокате ваш фильм "Двое в одной жизни, не считая собаки" с Александром Адабашьяном и Светланой Крючковой — снова кино ощущений.

Андрей Зайцев: Григорий Померанц писал, что любовь — это большой труд. Я в фильме показываю людей, которые над любовью работали всю жизнь. И мы видим результат этой работы — добрых, мудрых, терпеливых людей. Поэтому к ним приходят молодые — погреться. Мне хотелось, чтобы и зритель тоже пришел к нашим старикам отогреться, чтобы это кино погладило его по голове и сказало: все будет хорошо.

Но сердце обливается кровью за стариков, когда их разводят мошенники, или когда они по видеосвязи общаются с внучкой, живущей в другой стране.

Андрей Зайцев: Герой Адабашьяна в фильме говорит: "Ребенок — гость в твоем доме, вырасти, воспитай и отпусти". Это было прописано в сценарии, и только на репетиции я узнал, что сын Крючковой женат на француженке, живет во Франции, и она его давно не видела. Крючковой было о чем играть. И колыбельную, которую она поет в фильме, она пела своему сыну. Что касается телефонных мошенников, то все знают, какая это беда, и пытаются от нее уберечь своих мам и пап. Что далеко ходить: Адабашьяну недавно звонил фейковый Собянин, просил передать код из СМС…

Надеюсь, не передал?

Андрей Зайцев: Он сказал: "Сергей Семенович, вы такой занятой человек, а уже полчаса уговариваете меня назвать код". На фильм повлияли разные истории любви. Лилианна Лунгина рассказывала: она пошла в булочную, муж — за ней. "Зачем, ведь я на пять минут!" А он отвечает: "Неизвестно, сколько нам еще осталось, а вместе веселее". Эти слова — ключ к пониманию людей, о которых кино.

Мы понимаем, что старики уйдут, но печаль светла, поэтому в фильме нет безнадеги, а есть свет. Есть такая фраза: "Традиция — это передача огня, а не поклонение пеплу". Передача огня есть в их соседке Полине, девушке из неблагополучной семьи, которая благодаря этим старикам пробьется сквозь сорняки. И студент, который приходит заниматься с героиней Крючковой актерским мастерством, возьмет их огонь и понесет его в будущее.

Похоже на сказку. А как быть с ощущением, что в мире холодно как раз из-за того, что огонь между поколениями не передается?

Андрей Зайцев: Передача опыта, огня возможна, только если есть любовь. Небольшие кинофестивали, которые в разных городах делают настоящие подвижники, часто за копейки и вопреки всему, — разве это не передача огня? На таких фестивалях уже выросло целое поколение зрителей, которые ждут настоящее сложное, а не развлекательное кино, оно нужно им, как витамины. Благодаря таким подвижникам и мое кино в том числе доходит до зрителей. Нет, все-таки есть люди, готовые передавать огонь, — а значит, будет с кем рядом отогреться, кому дальше передать огонь.

Источник: rambler.ru